要说美国汽车文化中最闪亮的符号之一，福特Mustang（野马）绝对榜上有名。它诞生在1964年，正值美国高速公路建设如火如荼的年代，象征着自由、公路与激情。然而，关于这台传奇跑车的第一辆，却有一段颇为戏剧性的插曲——它被一位加拿大飞行员“抢先一步”买走，兜兜转转后又换来第100万辆Mustang。
故事的主人公叫斯坦利·塔克（Stanley Tucker），是加拿大纽芬兰省 Eastern Provincial Airways （东部省航空公司）的一名飞行员。
在1964年4月17日汽车正式上市之前的五周内，已有数千辆Mustang从装配线上走下来运送到全国各地的经销商处。这辆车是1964年2月10日至3月5日在Rouge工厂生产的约180辆预生产汽车之一。
这些初期预生产车辆的主要用途是通过让工人和主管熟悉组装过程，使福特公司顺利进入全面生产。其次则是展示目的，确保在4月17日之前运送到北美地区的每一家福特经销商手中。
从逻辑上讲，第一批生产的汽车会被运往最远的经销商——因此，序列号是5F08F100001的一号野马车被运送到加拿大福特销售区，并在全国各地的福特经销商展厅进行巡回展示，最终到达加拿大纽芬兰圣约翰市，这家位于北美大陆东部边缘的George Parsons Ford（乔治 帕森斯福特经销商）。
1964年4月15日，主人公塔克在散步时偶然注意到福特店里聚集了很多人，随后他好奇进去看了看原因。进门后发现人群围着一辆刚刚亮相的白色Mustang。当天吃晚饭时，暗暗下定决心，必须拿下那辆车。
经过交流得知经销商老板帕森斯先生想把车留几天，因为这是他店里唯一的野马，但塔克上尉在第二天也就是4月16日，直接拿着支票说服了年轻的销售员哈里·菲利普斯。
按照规定，预生产车辆并不对外销售。但销售员一边犹豫，一边被这位飞行员的热情和“三寸不烂之舌”打动，最终破例成交。就这样，双方达成了协议。当天晚上塔克就把序列号5F08F100001的野马开回了家。当时，他并没有意识到自己购买了有史以来第一辆野马，也并不知道自己会是Mustang的全球首位车主。
后来采访中塔克告诉记者，“序列号对我们来说没有任何意义，我不知道这是第一个生产的。直到福特来找我，我才意识到这辆车的重要性。”
这台车属于180辆预生产样车之一，那时官方还没宣布正式上市（4月17日才在世博会上揭幕）。也就是说它本来不应该被出售，作为第一辆预生产车辆，原本打算送回福特公司。不过最终在1966年，当塔克用它换取第100万辆野马车时，这辆车才回到福特公司。
在1964年的加拿大，开一辆Mustang就像2008年开一辆Tesla Roadster一样罕见。塔克很快成了当地名人，他回忆说：“很长一段时间，我是纽芬兰唯一的Mustang车主。经常有人把我逼停，只为问这车是什么牌子、多少钱、好不好开。”
福特公司很快意识到这台“首车”的历史意义，开始频频找塔克回购。但他一再拒绝，直到1965年底福特开出条件：随便挑一台全新1966款野马。
塔克最终选择了一辆银灰色敞篷版，配备225马力的289-4V发动机，还加装了车载Philco电视机。
巧合的是，这台车正好是第100万辆下线的Mustang。一个人先拥有第一辆，又开上了第一百万辆，这概率简直比中彩票还低。
如今，编号0001的Mustang已经被安置在美国密歇根州迪尔伯恩的亨利·福特博物馆里，里程仅1万英里。而那台“百万纪念款”，塔克倒没那么珍惜。他风吹雨打照开，还拖过挂车，最后连手续都弄丢了。据说它在上世纪70年代就消失在加拿大的某个废车场，注定成为谜团。
值得一提的是，早期的1964.5版Mustang与正式的1965款略有不同：发动机舱盖多了一圈加固边框、油箱盖缺少安全绳、车门锁颜色与内饰相同而非镀铬，副驾驶座椅还直接固定在地板上。
这些细节如今已成为收藏家辨认的关键。至于那台车载电视，有说法是直接嵌在仪表台里，但更多证据显示，它其实是福特当时销售的一种Philco便携车载电视，可挂在座椅背后，一边赶路一边看《艾德·沙利文秀》。
塔克的经历无疑写下了汽车文化里最传奇的篇章之一。他不仅开过第一辆野马，还开过第一百万辆；不仅享受过明星般的围观，也见证了福特品牌的辉煌。
如今想要复制这样的“神操作”几乎不可能了——车企顶多会因为你开出百万英里的里程，象征性收回一辆老皮卡，而大多数情况只会送来一封冷冰冰的祝贺邮件。和塔克当年的奇遇相比，那只能算是“无聊到大写的Boring”
聚宝优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
